Соседи
старика по имени Дэниел Бейкер, жившего поблизости от Лебанона, штат Айова,
подозревали его в убийстве торговца-разносчика, который ночевал в его
доме. Это произошло в 1853 году, когда торговля вразнос была на Среднем
Западе более обычным делом, чем ныне, и притом делом довольно опасным.
Разносчик со своим мешком путешествовал главным образом по пустынным дорогам
и вынужден был искать ночлега у сельских жителей. А хозяева попадались
всякие, иные из корысти не брезговали даже убийством. Не раз бывало, что
путь разносчика с похудевшим мешком и потолстевшим кошельком прослеживался
до одинокого жилища какого-нибудь бобыля, и на этом следы его терялись.
Так было и в случае со "стариком Бейкером", как его все называли
(подобное прозвище на Западе всегда имеет уничижительный оттенок; неодобрение
к самому человеку усиливается презрительным отношением к его годам). Разносчик
вошел в его дом, а выйти не вышел - вот и все, что было известно.
Семью годами позже преподобный мистер Каммингс, хорошо известный в тех
краях баптистский пастор, проезжал ночью мимо фермы Бейкера. Было не так
уж темно; сквозь нависший над землей легкий туман пробивался лунный свет.
Мистер Каммингс, человек весьма жизнерадостный, насвистывал какой-то мотив,
лишь изредка прерываясь для того, чтобы подбодрить лошадку ласковым словом.
Подъехав к мостику через сухой овраг, он вдруг увидел на нем фигуру человека
- она четко вырисовывалась на сером фоне туманного леса. На спине незнакомец
нес мешок с поклажей, в руке держал большую палку - он явно был странствующим
торговцем. В его позе проглядывала некая отрешенность, как у лунатика.
Поравнявшись с ним, мистер Каммингс придержал лошадь, дружелюбно приветствовал
его и предложил подвезти - мол, милости прошу, если вам со мной по дороге.
Незнакомец поднял голову, взглянул ему прямо в лицо, но не проронил ни
слова и не двинулся с места. С добродушной настойчивостью пастор повторил
приглашение. Тут коробейник выбросил вперед правую руку и указал куда-то
вниз, за край моста, на котором стоял. Следуя направлению руки, мистер
Каммингс опустил взгляд в овраг и, не увидев там ничего особенного, вновь
посмотрел туда, где стоял незнакомец. Его уже не было. Лошадь, которая
все это время вела себя беспокойно, в ужасе всхрапнула и понесла. Прежде
чем пастор сумел с ней совладать, они успели проехать шагов сто и были
уже на вершине холма. Он оглянулся - прежняя фигура опять стояла на том
же месте и в том же положении. Тут только души его коснулся страх перед
сверхъестественным, и он поехал домой со всей быстротой, на какую была
способна его напуганная лошадь.
Он рассказал домашним о своем приключении и рано утром в сопровождении
двоих соседей - Джона Уайта Корвелла и Эбнера Рейзера - вернулся к оврагу.
Там он увидел труп старика Бейкера, висевший на веревке, привязанной к
одной из балок моста в точности под тем местом, где ночью стояла странная
фигура. Настил моста был покрыт толстым слоем пыли, слегка увлажненной
ночной росой, но никаких следов, кроме как от повозки и лошади мистера
Каммингса, на нем видно не было.
Когда они, стоя на склоне оврага, снимали тело, рыхлая земля у них под
ногами начала осыпаться, и глазам их открылись человеческие останки, которые
благодаря воздействию талых вод лежали уже почти на поверхности. В них
опознали труп пропавшего без вести торговца. В ходе двойного расследования
коллегия присяжных при коронере постановила, что Дэниел Бейкер покончил
с собой вследствие внезапного помешательства, а Сэмюел Морриц был убит
лицом или лицами, суду не известными.
|